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Somos cinco. Cada uno tiene su grupo, su tribu, sus proyectos de
vida. No somos amigos, parientes o vecinos y nunca nos sentamos juntos
en una mesa de bar. Entre la “favela” y el  asfalto, somos familiares y extraños
los unos con los otros. Nuestras vidas se cruzan diariamente en la periferia
de la región metropolitana de Río de Janeiro. Somos jóvenes. Y nos
encontramos aquí para hablar de la policía.

Mariana es socióloga, blanca, tiene 37 años y desde hace ocho trabaja
con jóvenes en un proyecto social de una “favela” de Río de Janeiro. Cuando
llega a la “favela”en la que trabaja  se depara con una barrera policial. Mariana
no debe nada, pero tiene miedo. Al final, la presencia policial allí puede
significar un enfrentamiento más, pero lo que se puede destacar en su opinión
es la forma intimidatoria y, al mismo tiempo, insegura de  cómo el policía le
informa del riesgo que corre su seguridad. “Él me avisó de que  no podía
pasar, me cuestionó lo que hacía allí, cuando le dije que necesitaba pasar
para ir al trabajo, él cedió, pero me comentó “muy bien pero, ¿usted ya
sabe, verdad? Y  “no pasé”, cuenta.

Yo, Aline, 24 años, periodista, blanca, de clase media, criada en la zona
norte y recién llegada a la zona sur, me siento también aprensiva ante la
presencia o proximidad policial. A veces segura y otras veces insegura. Y esta
sensación tiene muchos “dependes”. ¿Depende de la situación? ¿Del local?
¿De la hora? ¿De mis compañías? ¿De mi apariencia? ¿De mi color? ¿De mi
condición social? ¿Del tipo de policía? ¿De “cómo” hace  su trabajo? ¿Por qué
tenemos sentimientos tan dispares sobre  nuestra policía, sobre estos jóvenes
de uniformes y distintivos? ¿Por qué podemos  sentirnos  más seguros cuando
vemos, desde  fuera y de lejos, un coche de la Policía Militar entrando en la
“favela”, mientras que aquellos jóvenes que ven la patrulla, desde dentro y
muy cerca, tal vez sienten justamente lo contrario?

 Leonardo tiene 20 años, es negro y de origen pobre, como buena
parte de los jóvenes policías que patrullan la región metropolitana de Río de
Janeiro. Él vive, trabaja y estudia en la misma “favela” en la que trabaja Mariana.
Tampoco le debe nada a nadie y también teme a la policía cuando la ve. Casi
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siempre es lo mismo: saber conducir la desconfianza y la tensión de los
controles policiales, procurando responder con educación, levantarse la
camisa, enseñar los documentos, explicar todo de nuevo, algunas veces a los
mismos policías, quién eres, dónde vives, dónde estudias, dónde trabajas,
qué estás haciendo y a dónde  vas. Leonardo cree que el “único problema
ahora es el Caveirão (coche blindado de la PM de Río de Janeiro usado para
hacer incursiones en “favelas”). Producto de las treguas entre los diferentes
comandos que disputan los dominios territoriales y determinan la geografía
política del local donde vive, Leonardo afirma que hoy en día se siente más
seguro en la comunidad a pesar de las incursiones policiales.

No obstante, el joven no se siente injusticiado por el tipo de servicio
que le presta la Policía Militar. Incluso cuando conduce su moto con
documentación correcta entre su casa y el trabajo y sin motivos aparentes
para el abordaje policial, él cree que la forma de actuación policial en la
comunidad donde vive es “natural” porque es un local rotulado como
“peligroso” por quien está al otro lado, fuera de las “favelas” (la policía y los
que viven en el asfalto). Acostumbrado a tener que lidiar con las formas
imprevisibles y amenazadoras de vigilancia de los jóvenes del tráfico y de los
jóvenes de la policía, acostumbrado a vivir entre los controles y el trabajo,
Leonardo parece haber interiorizado el miedo de los habitantes del asfalto
con tanta naturalidad que justifica la práctica policial en su comunidad de
acuerdo con la imagen externa de que es seguro. Lo  interioriza y lo acepta.
“Ellos [los policías] no saben si la persona que está pasando es un delincuente
o no, no lo lleva  escrito en la frente. Forma parte del trabajo policial, abordar,
revisar e interrogar. Se contenta con el repertorio negativo de las posibles
violaciones policiales, siempre que éste excluya la violencia  física. “Lo que no
pueden hacer es pegar a nadie”, dice.

Teóricamente, tampoco pueden favorecer a determinados individuos
por las relaciones privilegiadas que pueda tener dentro de la corporación.
Pero  Tiago, soldado de la Policía Militar, blanco, vecino de un barrio popular
de Niterói y Maurício, capitán de la PM, blanco y comandante de un batallón
de policías comunitario en una “favela” de la misma ciudad, cuentan que
eso ya les pasó a ellos. Tiago, que conducía una moto hace algunos años,
dice que tuvo la necesidad de citar algunos nombres de policías militares
conocidos cuando fue abordado en un control y, con la documentación del
vehículo vencida, consiguió librarse de las sanciones previstas por  la ley.
Mauricio ni  siquiera conocía personalmente al policía que mencionó al ser
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parado conduciendo sin carné cuando tenía 16 años. “Dije que conocía a un
subteniente que vivía en el barrio y el policía dejó que me fuera. Jugué con
la suerte”, cuenta. Y me salió bien.

Pero, buscar tener alguna “consideración” o “facilidad” por parte del
policía no le funciona a todo el mundo.  Leonardo es un ciudadano común,
no tiene dinero, influencia o prestigio para negociar. La última vez  que fue
abordado por la policía le acusaron de ser un delincuente conocido, insistió
en su inocencia y venció por el cansancio y por la verdad a la pareja de
policías que lo abordó en las proximidades de su casa. Aunque
aparentemente convencidos de que su “conducta fue correcta”, Leonardo
cuenta que recibió una especie de indulto. “Ellos me dijeron que iban a
darme una oportunidad más y a soltarme. Oportunidad  ¿de qué? Yo no soy
un delincuente.” Venció por su verdad cansada, ya conocida por todos. Y
esta vez, le salió bien.

Habituado a estar bajo “libertad vigilada”, a ser visto como una
amenaza para  la policía y sentirse  amenazado por ésta, Leonardo desconfía
de los motivos que lo llevaron a  transformarse  en sospechoso. “Una vez
coincidió que yo entraba en una tienda en el momento que vi a la policía.
Ellos debieron pensar que estaba escondiéndome. Cuando salí de la tienda,
vinieron y me preguntaron  “por qué  estaba escondiéndome”, relata.

Mariana pasó por una situación semejante. Caminando por la
comunidad donde trabaja, encontró a un policía y entró en un bar, pero no
pudo evitar el abordaje. “Ellos van apuntando con el arma y yo no voy a
permanecer frente a un fusil en dirección a donde me encuentro. Está claro
que aquella arma no estaba apuntándome, pero si se encontrara ante la
necesidad de disparar yo estaba allí frente al arma.” Mariana le contó esto
mismo al policía que la interpeló. Pero prefiere evitar el encuentro. “Si me
dicen que la policía está en la calle  y que existe la posibilidad de que  ocurra
algo, espero y no salgo”, afirma.

¿Por qué es necesario explicar los motivos para entrar en un
establecimiento comercial? ¿Por qué  es necesario informar los motivos de
ir  y venir  si es un derecho garantizado por ley a todos los ciudadanos,
jóvenes o no? ¿Por qué el cuestionamiento desaparece al mencionar a un
determinado miembro de la corporación?

Mariana intenta explicarlo: “Creo que cualquier relación humana – y
ahí no es la policía, ciudadano, traficante – se establece a través de su mirada
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o de su postura,  su reacción ante lo que está pasando.” Siguiendo la línea,
sería posible decir que las  relaciones entre esos jóvenes y la policía están
basadas en una lógica de desconfianzas y miedos recíprocos, agravados en
función de las circunstancias en las cuales se da  el encuentro. Y poco más.
Nos quedamos con la impresión de que en estas relaciones sólo hay espacio
para temores y cobranzas de deudas. ¿De qué somos deudores? Los jóvenes
temen a los policías. Los jóvenes policías temen a la juventud de la que forman
parte. ¿El problema será que nos volvemos deudores del miedo al prejuicio?
¿A partir de qué momento nos pasan a ver como “elementos sospechosos”?
¿Desde cuándo nuestra libertad de ir y venir y de expresarnos ha pasado a ser
vista como algo “fuera de control”?

Tiago cree que la situación ha cambiado. Para él, hace algunos años –
cuando necesitó aprovecharse de los conocidos en la  policía para librarse
de la aprensión de su  moto – había más respeto por la figura de la autoridad
vestida con un uniforme. “Cuando veíamos a un policía, intentábamos
siempre presentarnos de forma que no levantásemos sospechas. Hoy en
día a la gente se le para sin documentación, sin casco y encima protesta”.
Pregunta, ¿había realmente más respeto, más dignidad?

Para un joven, el hecho de que lo pare la policía en Río de Janeiro es
siempre un acontecimiento que se convierte  en motivo  de charla de bar.
Aunque muchos tienen por lo menos un caso para contar es difícil encarar
la situación con naturalidad. Maurício, sin embargo, cree que los policías
jóvenes son los que con mayor agresividad encaran  su función.  De manera
coincidente, Tiago considera la franja de edad  que va de los 17 a los  24
años  como la más propensa a cometer abusos y violaciones, estimulados o
no por el  uso de drogas. Lanza una pista sobre los peligros de alimentarse
solamente de visiones  negativas acerca de las formas de expresión y
afirmación de nuestras identidades.

En este encuentro de juventudes, el  extremo parece ser el  punto
de convergencia. Mariana encuentra dificultad para  determinar las
situaciones en las cuales se siente insegura, en dibujar una cara para el peligro.
“Sospechoso no es una categoría que me gusta usar, creo que crea una
estigma. “Creo  que todo está muy contextualizado”, dice. Pero da un
ejemplo: “Voy a pasar al lado de un grupo, los niños de la calle están esnifando
cola, empujándose el uno al otro. ¡Ah! Voy a pasar por el medio puesto que
no soy prejuiciosa. No, voy a cruzar la calle, porque sé que debido a la
situación puede pasarme algo.
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A Maurício le da miedo andar en autobús. Cree que es posible
identificar a un delincuente solamente viéndolo. Vive también la inseguridad
anticipada. “No es por la vestimenta, no sé, creo que se denuncia con la
mirada”. Tiago cree que la actitud dice mucho. “Hay un grupo de personas
muy aisladas que cuando siente la llegada de la policía deja de hablar, surge
el silencio”, describe. Según él, en las ocasiones en que lo pararon, el
comportamiento del grupo en el que estaba fue ese. Y, a él le parece justo.
“Quien no debe no teme”, afirma. Sin embargo, su  miedo contradice su
afirmación, poniendo en evidencia que incluso quien no debe, tiene motivos
de sobra para temer a la policía. Por tanto, parece que no está muy claro
para nadie lo que puede o no puede ocurrir durante un abordaje policial en
Río de Janeiro.

Maurício no teme  al “delincuente”en sí sino a la posibilidad de ser
reconocido como policía. Vivimos en una ciudad donde el policía teme al
“marginal”y el joven teme al policía aunque esté actuando legalmente.

¿Por qué? Responder a esta cuestión significa buscar, superar traumas
y frustraciones, comprendiendo la manera en cómo se dan de hecho esos
encuentros fortuitos entre las fuerzas de seguridad pública del estado y los
ciudadanos que de ellas dependen para garantizar sus derechos.

Leonardo no siente muchas ganas de ir a la playa. Él vive en Río de
Janeiro pero el litoral queda muy lejos de su casa  y cuando las diferentes
facciones se encuentran en el autobús puede darse algún problema. En una
ocasión el problema fue con la policía. “En el autobús unos niños tiraban
almendras a los pescadores. A mis amigos y a mí nos  culparon de algo que
no habíamos hecho”, cuenta.

Era la primera vez que la policía paraba a Leonardo. Él cree que la
actuación en la “favela” está relacionada directamente con la
corrupción.”Cuando ellos esperan recibir dinero y no se lo dan  vienen a por
todas disparando al aire, si las personas corren, tiran  gases lacrimógenos.
Hay momentos en los que los traficantes también responden con  tiros y
entonces se produce el tiroteo y quien está buscando ocio se encuentra en
medio de esa situación. Desaparece un problema y entra otro”, dice.

Durante algún tiempo yo también creí en esa verdad a medias
construida a partir de los encuentros fortuitos con algunos policías
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aparentemente involucrados en el mundo del  crimen. Creí que toda la
policía funcionase a partir de la misma lógica del tráfico de drogas: disputando
territorios de forma violenta en mi ciudad. Pero ésta es solamente una
pequeña parte de la historia  y pensar así contribuye muy poco para entender
las relaciones de la policía  con la juventud y prevenir los posibles desvíos
de conducta de los policías. Debo de decir que estoy de acuerdo con
Mariana. Dentro de la policía, como en cualquier lugar hay personas buenas
y malas. Es verdad que cuando las malas  se apoderan de la institución para
actuar faltando al respeto y violar nuestros derechos civiles, eso da lugar a
un malestar, como si no hubiese a quien recurrir.

Cuando la institución parece que no asume de forma transparente,
regular y pública la responsabilidad de castigar los desvíos internos – lo que
fatalmente puede ser un equívoco mío, pero hablando de impresiones, los
hechos  no  siempre asumen el papel de protagonistas en la construcción
de las versiones- entonces a lo mejor los encuentros fortuitos se vuelven
aún más trágicos, pues se dan en un clima de inseguridad y, por lo que
oímos a nuestros entrevistados, es una inseguridad de cómo actuar y qué
esperar de un policía que genera tensión y, consecuentemente, el rechazo
del otro, causa aparente de violaciones y violencias recíprocas.

Pero, así como Leonardo y Mariana, no consigo imaginar un “mundo
ideal sin policía.”  Desconfío de que en este exacto momento la policía aún
ejerce una función importante en la prevención y en el control de la violencia
diaria que parece contaminar gran parte de las relaciones humanas en Río
de Janeiro. Así como Tiago y Mauricio, creo que antes de temer a  la policía,
es necesario comprender a aquéllos que están en ella como trabajadores
de una institución, como ciudadanos, como individuos  en busca de un
reconocimiento, respeto y ciudadanía.

Ser joven en Río de Janeiro es estar en la edad más vulnerable a la
violencia armada, es estar bajo ambos lados de la ley, es estar más próximo
de un control policial violento, de un enfrentamiento armado entre las fuerzas
de seguridad y traficantes de drogas. Somos todos Leonardos, Marianas,
Tiagos y Maurícios en la “cuerda floja” del enorme placer de vivir nuestras
vidas y del gran temor a ser castigados por eso; del frenesí de la juventud y
de todo lo que nos impide vivirla plenamente. Nosotros nos encontramos
aquí para hablar de la policía, pero hablamos, en realidad, de la juventud.
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