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Somos cinco. Cada um tem a sua turma, a sua tribo, os seus projetos
de vida. Não somos amigos, parentes ou vizinhos e nunca sentamos juntos
em uma mesa de bar. Entre a favela e o asfalto, somos familiares e estranhos
uns aos outros. Nossas vidas se cruzam diariamente na periferia da região
metropolitana do Rio de Janeiro. Somos jovens. E nos encontramos aqui
para falar de polícia.

Mariana é socióloga, branca, tem 37 anos e há oito trabalha com
jovens em um projeto social de uma favela do Rio de Janeiro. Quando
chega à favela onde trabalha se depara com uma barreira policial. Mariana
não deve, mas teme. Afinal, a presença policial ali pode significar mais um
confronto. Mas o que ganha destaque na fala da moça é a forma intimidadora
e, ao mesmo, tempo insegura como o policial em serviço informa a
possibilidade de sua segurança estar em risco. “Ele me avisou que eu não
poderia passar, me questionou o que eu fazia ali e, quando argumentei que
precisava passar para chegar ao trabalho, ele cedeu, mas se isentou ‘tudo
bem, mas a senhora já sabe, né?’. E eu não passei”, conta.

Eu, Aline, 24 anos, jornalista, branca, classe média, criada na zona
norte e recém-chegada à zona sul, sinto-me também apreensiva diante da
presença ou proximidade policial. Ora insegura, ora segura. E isto tem
muitos “dependes”. Depende da situação? Do local? Da hora? Das minhas
companhias? Da minha aparência? Da minha cor? Da minha condição social?
Do tipo de policial? Do “como” ele faz o seu trabalho? Por que temos
sentimentos tão díspares sobre a nossa polícia, sobre estes jovens de
uniformes e distintivos? Por que podemos nos sentir mais seguros quando
avistamos, de fora e bem de longe, um carro da Polícia Militar entrando na
favela, enquanto que aqueles jovens que vêem a patrulha, de dentro e
bem de perto, talvez sintam justamente o oposto?

Leonardo tem 20 anos, é negro e de origem pobre, como boa
parte dos jovens policiais que patrulham a região metropolitana do Rio de
Janeiro. Ele mora, trabalha e estuda na mesma favela na qual trabalha
Mariana. Também não deve e também teme quando avista a polícia. Quase
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sempre é mesma coisa: manobrar a desconfiança e a tensão das “batidas
policiais”, procurando responder com educação, levantar a camisa,
mostrar documentos, explicar tudo de novo, por vezes para os mesmos
policiais, quem é, onde mora, onde estuda, onde trabalha, o que está
fazendo, e para onde está indo. Leonardo acredita que o “único problema
agora é o Caveirão” (carro blindado da PM do Rio de Janeiro, usado para
fazer incursões em favelas). Por conta de tréguas entre os diferentes
comandos que disputam domínios territoriais, e determinam a geografia
política do local onde mora, Leonardo afirma que hoje em dia se sente
mais seguro na comunidade, apesar das incursões policiais. Apesar.

No entanto, o jovem não se sente injustiçado pelo tipo de serviço
prestado a ele pela Polícia Militar. Mesmo quando dirige sua moto com
documentação correta entre sua casa e o trabalho e, sem motivos
aparentes para a abordagem policial, ele acredita que a forma de atuação
policial na comunidade onde mora é “natural” porque é um local rotulado
como “perigoso” por quem está do outro lado, do lado de fora das favelas
(a polícia e os moradores do asfalto). Acostumado a ter que lidar com as
formas imprevisíveis e ameaçadoras de vigilância dos jovens do tráfico e
dos jovens da polícia, acostumado a viver entre as “batidas” e o batente,
Leonardo parece ter internalizado o medo dos moradores do asfalto com
tanta naturalidade, que justifica a prática policial na sua comunidade de
acordo com a imagem externa do que é seguro. Internaliza e aceita. “Eles
[os policiais] não sabem se a pessoa que está passando é bandido ou não.
Isso não está escrito na testa. Faz parte do trabalho deles abordar, revistar,
questionar”. Contenta-se com o repertório negativo de possíveis violações
policiais, desde que este exclua a violência física. “O que eles não podem
fazer é bater”, diz.

Teoricamente, eles também não poderiam favorecer determinados
indivíduos por conta de relações privilegiadas dentro da corporação. Mas
Tiago, soldado da Polícia Militar, branco, morador de um bairro popular
de Niterói, e Maurício, capitão da PM, branco e comandante de um batalhão
de policiamento comunitário em uma favela da mesma cidade, contam
que isso já aconteceu com eles. Tiago, que dirigia moto há alguns anos,
diz que precisou citar nomes de policiais militares conhecidos quando foi
abordado em uma blitz e, com a documentação do veículo vencida,
conseguiu se livrar das sanções previstas por lei. Maurício sequer conhecia
pessoalmente o policial que mencionou ao ser flagrado dirigindo sem
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carteira de habilitação, quando tinha 16 anos. “Disse que conhecia um
subtenente que morava no bairro e o policial me liberou. Joguei com a
sorte”, conta. E deu certo.

Mas buscar ter alguma “consideração” ou “facilidade” do policial
não funciona para todo mundo.  Leonardo é um cidadão comum, não tem
dinheiro, influência ou prestígio para negociar. Na última vez em que foi
abordado pela polícia, foi acusado de ser um bandido conhecido, insistiu
em sua inocência e venceu pelo cansaço - e pela verdade - a dupla de
policiais que o abordara nas proximidades de sua casa. Ainda que
aparentemente convencidos de sua “conduta legal”, Leonardo conta que
recebeu uma espécie de indulto. “Eles disseram que iam me dar uma
chance e me liberar. Chance de quê? Eu não sou bandido.” Venceu por sua
verdade cansada, já conhecida de todos. E, dessa vez, deu certo.

Habituado a estar sob “liberdade vigiada”, a ser visto como uma
ameaça para a, e a se sentir ameaçado pela polícia Leonardo desconfia dos
motivos que o levaram a se transformar em suspeito. “Coincidiu de eu
entrar numa loja no momento em que avistei a polícia. Eles devem ter
achado que eu fui me esconder. Quando saí da loja, eles vieram me
perguntaram o que eu estava escondendo”, relata.

Mariana passou por situação semelhante. Caminhando pela
comunidade onde trabalha, encontrou um policial e entrou em um bar,
mas não pôde evitar a abordagem. “Eles vêm com a arma já apontada, e
eu não vou ficar de frente de um fuzil virado para a direção onde eu estou.
É claro que aquela arma não estava apontada pra mim, mas se ele tivesse
que atirar, eu estava na frente.” Mariana não se furtou em explicar isso ao
policial que a interpelou. Mas prefere evitar o encontro. “Se dizem para
mim que a polícia está na rua, que pode acontecer alguma coisa, eu fico
aqui, espero”, afirma.

Por que é necessário explicar os motivos de entrar em um
estabelecimento comercial? Por que é necessário informar seus motivos
para ir e vir, ainda que este seja um direito garantido por lei a todos os
cidadãos, jovens ou não? Por que o questionamento some diante da menção
a um determinado membro da corporação?

Mariana tenta explicar: “Eu acho que qualquer relação humana – e
aí não é a polícia, cidadão, traficante – se estabelece através do seu olhar
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ou da sua postura, a sua reação ao que está acontecendo.” Seguindo a
linha, seria possível dizer que as relações entre esses jovens e a polícia
estão baseadas numa lógica de desconfianças e medos recíprocos,
agravados de acordo com as circunstâncias nas quais o encontro se dá. E
quase nada mais. Fica-se com a impressão de que nestas relações só há
espaço para temores e cobranças de dívidas. Do que somos devedores?
Os jovens temem os policiais. Os jovens policiais temem a juventude de
que fazem parte. Será que nos tornamos devedores do medo, do
preconceito? Desde quando passamos a ser percebidos como “elementos
suspeitos”? Desde quando nossa liberdade de ir e vir, de se expressar,
passou a ser vista como “fora de controle”?

Tiago acredita que um dia foi diferente. Para ele, há alguns anos –
quando precisou se valer de conhecidos na polícia para se livrar da
apreensão de sua moto – havia mais respeito pela figura da autoridade
vestida com uma farda. “Quando víamos um policial, tentávamos ao
máximo nos apresentar de forma insuspeita. Hoje o cara é parado com
moto sem documentação, sem capacete e ainda reclama de ser parado”,
avalia. Havia realmente mais respeito, mais dignidade?

Para um jovem, ser parado pela polícia no Rio de Janeiro é sempre
um acontecimento que se transforma em conversa de bar. Ainda que
muitos tenham pelo menos um caso para contar, é difícil encarar a situação
com naturalidade. Maurício, no entanto, acredita que policiais jovens são
os que mais encaram com agressividade sua função. Coincidentemente,
Tiago avalia a faixa etária que vai dos 17 aos 24 anos como a mais propensa
a cometer abusos e violações, estimulados ou não, pelo uso de drogas.
Lança uma pista sobre os perigos de se alimentar somente visões negativas
sobre as formas de expressão e de afirmação de nossas identidades.

Neste encontro de juventudes, o extremo parece ser o ponto de
convergência. Mariana encontra dificuldade em determinar as situações
nas quais se sente insegura, em desenhar uma face para o perigo. “Suspeito
não é uma categoria que eu gosto de usar, acho que cria um estigma. Eu
acho que tudo está muito contextualizado”, diz. Mas dá um exemplo:
“Vou passar por uma galera, os meninos de rua cheirando cola, empurrando
um ao outro ‘ah, eu vou passar pelo meio porque eu não sou
preconceituosa’. Não, eu vou atravessar a rua, porque eu sei que até por
conta daquele contexto, naquele momento, isso pode acontecer.”
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Maurício tem medo de andar de ônibus. Acha que é possível identificar
um “marginal” só de vê-lo. Vive também a insegurança antecipada. “Não é
pela vestimenta; eu não sei, eu acho que se denuncia com o olhar.” Tiago
acha que a atitude diz mais. “Tem um grupo de pessoas muito isoladas, e
quando sente a chegada da polícia, o grupo pára de falar, fica aquele silêncio”,
descreve. Segundo ele, nas vezes que foi parado, o comportamento do
grupo onde estava era esse. E ele acha justo. “Quem não deve não tenta
ficar longe”, afirma. Porém, o seu medo contradiz sua própria afirmação,
evidenciando que mesmo quem não deve, tem motivos de sobra para temer
a polícia. Pois parece não está claro para ninguém o que pode e o que não
pode acontecer durante uma abordagem policial no Rio de Janeiro.

Maurício não teme pelo “marginal” em si, mas pela possibilidade de
ser identificado como policial. Moramos em uma cidade onde o policial
teme o “marginal”, moramos em uma cidade onde o jovem teme o policial,
ainda que esteja em concordância com a lei.

Por quê? Responder a questão significa buscar superar traumas e
frustrações, compreendendo a maneira como se dão, de fato, esses
encontros fortuitos entre as forças de segurança pública do estado e os
cidadãos que delas dependem para a garantia de seus direitos.

Leonardo não se sente muito tentado em ir à praia. Ele mora no Rio
de Janeiro, mas o litoral fica longe da favela onde mora e, quando diferentes
facções se encontram no ônibus, pode haver problemas. Certa vez, o
problema foi com a polícia. “De dentro do ônibus uns meninos jogavam
amêndoas nos pescadores. Eu e meus amigos acabamos levando a culpa
por algo que não fizemos”, conta.

Foi a primeira vez em que Leonardo foi parado pela polícia. Ele
acha que a atuação na favela onde mora tem relação direta com a corrupção.
“Quando eles esperam receber um dinheiro e não vem, então eles vêm
com tudo, dão tiro para o alto, se o pessoal correr, jogam bomba de gás.
Tem hora que os caras do tráfico também dão tiro, aí fica aquele tiroteio,
e quem está procurando lazer acaba ficando no meio disso tudo. Sai um
problema e entra outro”, diz.

Durante certo tempo eu acreditei também nesta meia verdade
construída a partir dos encontros fortuitos com alguns policiais
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aparentemente envolvidos com o crime. Acreditei que toda a polícia
funcionasse a partir da mesma lógica do tráfico de drogas: disputando
territórios de forma violenta na minha cidade. Mais isto é somente uma
pequena parte da história, e pensar assim pouco contribui para entender
as relações da polícia com a juventude, e prevenir os possíveis desvios de
conduta de policiais. Devo dizer que concordo com Mariana. Dentro da
polícia, como em todo lugar, há pessoas boas e ruins. É verdade que
quando as pessoas ruins se valem da instituição para praticar atos de
desrespeito e violação aos nossos direitos civis, isso me gera um
incômodo, como se não houvesse muito a quem recorrer.

Quando a instituição parece não assumir, de forma transparente,
regular e pública, a responsabilidade de punir os desvios internos – o que
pode fatalmente ser um equívoco meu, mas quando se fala em impressões,
os fatos nem sempre assumem o papel de protagonistas na construção
das versões -, então talvez os encontros fortuitos se tornem ainda mais
trágicos, pois se dão em um clima de incertezas e, pelo que ouvimos de
nossos entrevistados, é a incerteza de como agir e o que esperar do
policial que gera a tensão e, por conseqüência, a rejeição do outro, causa
aparente de violações e violências recíprocas.

Mas assim como Leonardo e Mariana, não vislumbro um “mundo
ideal sem polícia.” Desconfio de que neste exato momento a polícia ainda
exerce uma função importante na prevenção e no controle da violência
diária, que parece contaminar grande parte das relações humanas no Rio
de Janeiro. Assim como Tiago e Maurício, acredito que antes de temer a
polícia, é preciso compreender aqueles que estão nela como trabalhadores
de uma instituição, como cidadãos, como indivíduos em busca também
de reconhecimento, respeito, cidadania.

Ser jovem no Rio de Janeiro é estar na faixa etária mais vulnerável à
violência armada, é estar sob a mira de ambos os lados da lei, é estar mais
próximo de uma abordagem policial violenta, de um confronto armado
entre forças de segurança e traficantes de drogas. Somos todos
Leonardos, Marianas, Tiagos e Maurícios na corda-bamba do enorme
prazer de viver nossas vidas, e do grande temor em ser punido por isso;
do frenesi da juventude e de tudo que nos impede de vivê-la plenamente.
Nós nos encontramos aqui para falar de polícia, mas falamos, na verdade,
de juventude.
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